It’s not a Place, It’s a Shape

1er août 2019, un courriel d’Andy à Piibe : […] Heureux d’avoir de tes nouvelles. La semaine dernière, je suis allé dans un parc près de Chelsea pour voir une performance de butoh, où une fille de 3 ans s’est éloignée à plusieurs reprises de sa mère et a essayé de rejoindre la danse des artistes presque immobiles. J’étais trop lent pour l’enregistrer, même si elle revenait sans cesse sur ses pas. [Andy Männik est un charpentier new-yorkais de 85 ans, passionné de danse, qui est devenu l’un des fondateurs de l’espace artistique d’avant-garde The Kitchen. Il a été créé en 1971 lorsque Steina et Woody Vasulka, deux artistes de la vidéo et du son, se sont réunis avec Andy pour créer un espace de performance et d’expérimentation de l’art vidéo naissant. Andy et moi nous sommes rencontrés il y a six ans et nous nous sommes rapprochés grâce à notre amour commun pour la danse contemporaine. Avant de s’impliquer dans The Kitchen, Andy a fait une tournée en tant que charpentier avec Merce Cunningham et John Cage. Seuls matinaux du groupe, Andy et Cage sont devenus de bons amis au fil des petits déjeuners et ont partagé une même sensibilité à la recherche du hasard, de l’inattendu et des moments sauvages qui rendraient une œuvre d’art vraiment vivante. 

Comme un petit enfant qui se joint à plusieurs reprises à des danseurs de butoh lors d’une performance. Pour explorer ce que ces notions signifient pour Andy, je lui ai proposé un jeu – une série de situations à New York devant la caméra, qui sont autant de révélations fortuites, de cadres pour des improvisations, de moments où quelque chose de nouveau peut émerger : Je demande à Andy de me rejoindre dans un cours de danse butoh que je pratique depuis des années et dont nous avons vu de nombreuses représentations ensemble. Andy pense qu’il ne sait pas danser. Il essaie de m’apprendre à travailler le bois – son métier qu’il aimerait transmettre. Nous nous mettons en quête des meilleures pâtes carbonara, en recherchant les recettes de tous les chefs célèbres de New York dont il a construit les barcounters au fil des ans. Nous organisons un dîner entre amis, nous nous déguisons et nous jouons à un jeu de maffia où les personnages des participants et les personnalités réelles commencent à se mélanger. Nous nous rendons sur un plateau de tournage à Bushwick où Andy joue le rôle d’un paysan serbe dans les années 1950. Il parle ensuite de l’histoire de son personnage qui commence à se mélanger à ses souvenirs d’enfance en Estonie et à son service dans l’armée américaine en France en 1957. Ces scènes sont en partie planifiées, mais leur issue est laissée au hasard et révélée au fur et à mesure de leur déroulement. Tout au long du film, elles sont juxtaposées à des scènes d’archives de la Kitchen des années 1970. Andy et ses pairs filmaient des performances et réalisaient des happenings pour la caméra. La qualité matérielle des premières vidéos sera l’un des éléments visuels du film, contrastant avec les séquences numériques contemporaines, comme le New York de la jeunesse d’Andy contraste avec la ville d’aujourd’hui. Nous apprenons comment il est devenu la force de fond, le facilitateur et l’ami de nombreuses figures importantes de l’avant-garde, sans jamais devenir un artiste.